Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и жена общаются без конфликтов, с дочерью — полная идиллия. Даже с очаровательной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая вежливость. Колосков уверен, что его принцип уважения к личным границам помогает сохранять баланс между семьей, работой и внутренним комфортом.
Но однажды привычный мир дает трещину. Внезапно профессор осознает, что за этой аккуратной жизнью скрывается нечто большее — и вовсе не уют, а тягостная пустота. Чем шире становится его личное пространство, тем явственнее ощущается одиночество.
