Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "пуск" ему приходится целыми днями рубить деревья.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать кино с заключенными. Видик знает голливудские фильмы наизусть, ведь пересматривал их сотни раз. Вскоре на зоне рождается своя киностудия: из подручных материалов и арестантов собираются целые съемочные группы. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого "перевоспитания". Он делает все, чтобы сорвать необычный кинопроект.